回潮
浪拍在堤上，声音低而稳。
沉嵐在屋里擦玻璃，窗外的蓝被拉得太近。
那是一种没有理由的预感——
像有什么，正从远处靠近。
下午，杂货店的阿姨跑来，
「沉小姐，有人找你——穿西装的，在码头那边。」
脑海里闪过那些被封存在城市里的画面——
会议室、文件、那盏太亮的灯。
那个男人背对着海，衣着笔挺，
西装在风里显得格格不入。
她几乎以为自己又回到了那个世界。
沉嵐微笑：「你也没胖。」
她记得这声音曾是安定，
他看了一眼她身后的屋子。
他把一个文件袋放到桌上。
阿衡说那份提案原本是你的，
客户还想听听你的意见。」
他顿了顿，补上一句：「我也觉得，适合你。」
「你什么时候变得这么安静？」
「可能是因为，这里不用大声说话。」
「你以前不是这样的。」
「是啊，我以前什么都要。」
她看着他：「现在，只想要能呼吸。」
「沉嵐，屋簷那边有裂，我等下上去看。」
她下意识回：「好，麻烦你。」
语气自然得像日常的一部分。
陆景文转头，看向那个方向。
「差不多。这镇子的人，能修的就修。」
「你在这里交了朋友？」
「你也可以试试和谁亲一点。」
那笑里有种她熟悉的疏离。
「我不知道你什么时候变得这么会说话。」
「其实我只是开始说实话。」
傍晚，天边的云被染成粉橘。
陆景文离开时，脚下的石子被踩得发响。
「我会等你回来。」他说。
沉嵐没回答，只微微頷首。
风又起，那句话被吹散，没留下重量。
夜里，林致在门边修网。
沉嵐走过去递了一瓶水。
他接过：「今天有人找你。」
沉嵐看着他专注的样子，
觉得那种稳定比任何承诺都可靠。
她忽然说：「你觉得人会不会习惯自由？」
他想了想：「一开始会怕，后来会上癮。」
她笑：「那我可能快上癮了。」
睡前，她在笔记本上写：
「回潮的水会把旧的东西带回来，
但我学会了，只看，不捡。
是要让人看清自己站在哪里。」
风还在，而她，终于能站稳。